第十四夜

手打うどん高砂たかさご～きしめん

忘れられなかった､きしめんの話｡

忘れられなかった、あの“きしめん”の話。

あれは､いつのラジオだっただろうか｡番組名も､パーソナリティの声も､もう思い出せない｡けれど､ある店主が語っていた“手打ちきしめん”への情熱だけは､なぜか妙に心に残っていた｡――｢一度､この人のきしめんを食べてみたい｣――その思いは､ふとした拍子に何度も胸をよぎった｡けれど､肝心のお店は名古屋市街の中心から少し離れた場所にあり､関東で暮らす私には､そう気軽に訪ねられる距離ではなかった｡あれから数年｡ようやく時間と心に余裕ができた私は､長年の夢だった“きしめん詣もうで”を果たすことになった｡

「手打ちうどん高砂たかさご」で出会った、理想の一杯。

名古屋駅から少し足を伸ばし､｢手打ちうどん高砂たかさご｣に到着したのは平日の13時前｡人気店と聞いていたので行列を覚悟していたが､拍子抜けするほどすんなりと入店できた｡外観は､どこか懐かしさを感じさせる“ザ・街のうどん屋さん”｡店内には座敷とテーブル席､そしてガラス越しに麺打ちの様子が覗のぞける作業スペース｡ここがただのうどん屋ではなく､｢本気の手打ち麺の店｣であることが､すぐにわかる｡メニューを開けば､味噌煮込みにカレー煮込み､鍋焼きうどん……予想を超える豊富なラインナップに､思わず目移りしそうになる｡だが､今日だけは迷わない｡注文するのは､あのラジオで店主が熱く語っていた一杯——冷たいきしめんだ｡

シンプルなのに、心が震えた。

運ばれてきたきしめんは､一見とてもシンプル｡透き通るような冷たいつゆに､端正に折り重なった麺が静かに浸っている｡ひと口すすった瞬間——思わず声が漏れた｡――「……うまい」――つるんとした喉越し､もちもちとした歯ごたえ｡平打ちの麺は驚くほど均一で､手打ち麺にありがちな不揃いさはほとんどない｡なのに､“しゅるしゅる”とすすったときの舌触りは実に心地よく､口の中でテンポよく踊る｡具材も薬味も控えめ｡麺とつゆだけの潔い構成｡けれど､食べ終えた後にじんわりと広がる幸福感は､どんな豪華な料理にも引けを取らない｡これだ｡私がずっと探していた､あのきしめんは——｡間違いなく､人生で一番の一杯だった｡

「名古屋飛ばし」？もう無理かもしれない。

ああ､きしめんって､こんなに美味しかったんだ｡｢高砂たかさご｣の冷やしきしめんが､それを教えてくれた｡これはしばらく通ってしまいそうな予感がする｡いや､むしろ“きしめんのために名古屋へ行く”という旅の形が､自分の中で確立されてしまったのかもしれない｡｢名古屋飛ばし｣？——少なくとも､私の旅においては､もはやその選択肢はなくなった｡